Комедии Гайдая - это и есть то, что когда-то именовалось "комедией дель арте". Комедией масок.

В этом отношении "Бриллиантовая рука", пожалуй, самое показательное создание Леонида Гайдая.

На острове Невезения, где нет календаря, обитают в добром согласии ходячие представления советского человека о заботливой жилконторе, о заграничных соблазнах, о самой загранице (материке Везения) о тех, кто живет на нетрудовые доходы, о вездесущей милиции и всеведущем КГБ.

Представления - несколько искривленные, шибко идиллические, но это - представления.

Скромный Семен Семенович Горбунков (главный герой), в сущности, отважный человек, рыцарь без страха и упрека. Но сам-то он скроен из одних комплексов. То есть из опасений перед управдомом, перед контрабандистами, перед таинственным миром чужой страны, перед голой женщиной с дивной красоты халатиком, наконец.

Геша в исполнении Андрея Миронова, что Сеня в исполнении Юрия Никулина - такой же лопух и энтузиаст. Тоже готов в любую авантюру нырнуть - хоть в океан страстей, хоть на дно реки, хоть по воде, аки по суху.
Его лирический герой так преданно и простодушно служил во славу ходячих легенд и мифов об острове Невезения, что не мог не посмеяться над его порядками.
Гайдай пытался сделать смешное кино, используя разнообразнейшие приемы: эксцентрику, шутки, трюки, юмор, пародию, иронию, сатиру... И политическую также. Высмеивал то, что видел в жизни. Высмеивал ост­ро, искренне, талантливо. Талант­ливо настолько, что высмеивание «отдельных недостатков нашей жизни» приобрело выразительные черты невосприятия системы в целом.

Но смех, как известно, - дело очень серьезное. Любая власть в любой стране сатиры не любит и смеха боится, поскольку знает: если сегодня над ней смеются, то завтра захотят другую. И, несмотря на это, в его фильмах появляются яркие сатирические образы представителей, скажем так, руководящих кадров: управдом Варвара Сергеевна Плющ (Н.Мордюкова) в фильме «Бриллиантовая рука». 

Помните убийственную характеристику советского «кривосудия»: «Да здравствует наш суд, самый гуманный суд в мире!» («Кавказская пленница»), лозунг «Кто не работает, тот - ест». - Учись, студент» («Операция «Ы») или «самое страшное» проклятие: «Чтоб ты жил на одну зарплату» («Бриллиантовая рука»), уже давно ставшие афоризмами.

 Вспомним и другие хлесткие и острые жемчужины гайдаевского юмора: «Так ведь кражи не будет. Все уже украдено до нас», «Где этот чертов инвалид? - Не шуми, я инвалид!» («Операция «Ы»); «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, она просто - красавица», «И бесплатная путевка - в Сибирь» («Кавказская пленница»); «Куй железо, не отходя от кассы», «Руссо туристо - облико морале», «Управдом - друг человека», «Наши люди в булочную на такси не ездят» («Бриллиантовая рука») ; «Граждане, храните деньги в сберегательной кассе. Если, конечно, они у вас есть», «Нам, царям, за вредность надо молоко бесплатно давать», «Все, все, шо нажил непосильным трудом, все же погибло! Три магнитофона, три кинокамеры заграничных, три портсигара отечественных, куртка зам­шевая... Три... Куртки». («Иван Васильевич...»)...

 Можно привести и другие примеры политической сатиры в фильмах Гайдая, но давайте обратим внимание не только на то, над кем смеется режиссер, но и на то, как он это делает.

 Характерно, что Гайдай довольно часто принуждает свои героев говорить лозунгами, цитатами, пропагандистскими штампами.

 Если послушать управдома Варвару Сергеевну, то это просто воплощенная нравственность и праведность: «Сами знаете, общественное дело прежде всего»; «А что делать? Пьянству - бой!»; «После возвращения «оттуда» ваш муж стал другим. Тлетворное влияние Запада!..»

 Разительное несоответствие между «правильными» словами и неправедными делами вызывает смех зрителя и является классическим комедийным приемом, позволяющим более объемно представить образ, показать его настоящую сущность.

Но далее начинается самое интересное. Зритель незаметно для себя начинает смеяться не только над комедийными персонажами, которые говорят «правильные слова», но и над этими «правильными словами». 

Более того - возникает иное качество: партийные лозунги и пропагандистские штампы становятся неотъемлемой частью образов лжецов, тунеядцев, лицемеров, демагогов, доносчиков, преступников. И таким образом вся коммунистическая идеология становится объектом политической сатиры.

 Гайдай вырабатывает у зрителя условный рефлекс на коммунистическую пропаганду. Объектом нашего смеха становятся штампы советской журналистики: «...Тема лекции: «Нью-Йорк - город контрастов». - А я не был в Нью-Йорке. - А где же вы были? - Я был в Стамбуле, в Марселе. - Пожалуйста, «Стамбул - город контрастов». Какая разница?» (Действительно, какая разница? О каком бы заграничном городе ни писала советская пресса, он всегда был «городом контрастов».) Мы смеемся над «оригинальным» использованием Гешей и Леликом пионерского лозунга: «Клиент дозревает. Будь готов! - Усигда готов! Идиот!» И даже над трафаретными выражениями советской критики: «Ты жизнь видишь только из окна моего персонального автомобиля, клянусь честным словом» (товарищ Саахов).

 Так разве это не протест? Вынудить явно не положительных героев разговаривать штампами советской пропаганды и коммунистическими лозунгами, разоблачив таким образом их лицемерную сущность, - разве это не протест?

 Характерно, что положительные герои фильмов Гайдая не говорят банальных истин, к тому же они больше люди дела, нежели слова. Они могут говорить смешные слова, но среди них нет идеологических штампов.

 Ну неужели власть была настолько глупой, что ничего не видела, не понимала - и не запрещала, а, наоборот, награждала? («Бриллиантовая рука» получила в 1970 г. Государственную премию РСФСР.) И видела, и понимала. Л.Гайдая постоянно критиковали, его фильмы резали. Многое вырезали в «Бриллиантовой руке» - реплика «Как говорит наш дорогой шеф, в нашем деле главное - этот самый, реализьм» сначала была несколько иного вида: «...этот самый, социалистический реализьм». Слово «социалистический» пришлось выбросить. И обрезанная фраза стала абсолютно пресной. 

Фильмы Гайдая, которые пересматривали сотни миллионов зрителей, в простой и убедительной форме доносили: все эти красивые слова, которые они ежедневно слышат, - фальшь и обман, а те, кто их говорит, - лицемеры и демагоги.

Его Гоша Козодоев по прозвищу Граф - авантюрист-неудачник, то и дело попадающий впросак, - предельно смешон. Но актер не только, что называется, наизнанку вывернул нутро этого персонажа - глупого, как пробка, модного щеголя и лоботряса. С какой разящей силой актер оттеняет самонадеянную тупость и жестокий цинизм своего персонажа! И с каким блеском это сыграно! Отточенный жест, выразительная мимика, виртуозная легкость и пластика движений. Исполнение Графом песенки об Острове Невезения - блестящий концертный номер. Нам открылся новый искрометный комедийный талант.

И Нонна Мордюкова предстала в фильме неожиданно. Ее вызывающая содрогание «общественница» из ЖЭКа обрисована средствами тонкой, разящей сатиры. И здесь открылись новые, доселе неведомые краски актерской палитры.

 Конечно, это типично развлекательный фильм. В нем меньше элементов сатиры, чем, скажем, в «Кавказской пленнице». И любители повторять, что «комедия - дело серьезное», не преминули упрекнуть в этом авторов. Но большинство зрителей (а фильм с первых месяцев завоевал прочный зрительский успех) получили на этой картине хорошую зарядку бодрости и веселья. Радует, что мы перестали отдавать жанр развлекательного фильма на откуп зарубежным комедиографам, что научились ставить такие картины с блеском и размахом.        Но пора же наконец сказать то, о чем рецензенты избегали говорить вовсе. О том, что едва ли не поголовно всем населением Советского Союза фильма «Бриллиантовая рука» был воспринят именно так, как заявлен авторами - в качестве пародии. Только в наименьшей степени его считали пародией на детектив. И в полной мере - пародией на тогдашнюю нашу жизнь в целом. Это была очень честная и очень точная пародия. Потому и смешная.